Nací siendo escritor, le dijo a Fernando Sánchez Dragó. Se le había empezado a desfondar el cuerpo, desnudándole los hombros de carne, casi chiquillo, y en las mejillas le colgaba la piel que se le precipitaba cabeza abajo. Su cráneo ya era todo lo enorme que prometía en la juventud; un cráneo de animal por inventar, de textura magra, como si al rascar allí un poco se apareciese el hueso. Tienes osamenta de escritor, le decían; Cela no escuchaba, pero al sentarse frente a las cuartillas se arrancaba el húmero y lo mojaba en tinta para escribir dos o tres frases de San Camilo, pues aporreaba el folio con el esqueleto. Como escribía con húmero y sin húmero a la vez, soldaba los párrafos golpéandolos dulcemente: cuando llegó al final del diccionario, él mismo lo amplió con vistas. “La prosa”, dijo, “no tiene salvación si no es muy buena”.
De niño prometió una vez que iba a ganar el Nobel, así que cuando Umbral mandaba la columna al periódico por motorista, Cela, que ya había acabado otro libro, le daba recado para que se lo acercasen de paso a Estocolmo. Si Fraga vaciaba Suecia de rubias, Camilo rellenaba el hueco con libros, por eso al baile del rey Gustavo se presentó con una semisueca para hacerse perdonar, aunque al terminar el show, con los bolsillos llenos, se la echó al hombro y la vació en Madrid. Así, en agitada lucha por la gloria, artilló un personaje totémico seducido por los mass media, muy a la medida de lo tremendo de su estilo, y se dedicó a saquear escrúpulos, también los suyos, mientras se iba erigiendo a sí mismo como escritor de todos los escritores y dominatrix del idioma, al que exprimió para hacer caldos de posguerra.
Cela era el macho que se paseaba en pelotas por casa abriéndole la puerta a las monjas y el divino que recibía a estudiantes en pijama dentro de cama con el orinal debajo relleno de un pis turbio. “Yo siempre que me toca un billete de quinientas con la cara de Rosalía, lo rompo. No me gusta que anden manoseando a la gente que quiero”. Escribió tan bien que a los jóvenes de entonces, medio homosexuales, nos inspiraba más envidia que desprecio, por más que intentábamos a solas lo contrario. Hasta su decadencia, convertido en mascota de aristócratas, fue inmejorable. El escritor, cuando se abandona a las obsesiones, devora al hombre y no queda nada, salvo cheques de medio millón por dignarse a ir a cenar y soltar de sobremesa sentencias que pueda apuntar el anfitrión para contar en bodas.
Ya era entonces el Nobel que prometió en el parto; tras dejar a su esposa tiró al motorista en marcha y se puso él mismo al manillar dirección Escandinavia subiendo de paquete a una chica que aún no había leído Oficio de Tinieblas 5. Rompió a morir hace diez años, en una agonía muy gallega, con la muerte al pie de la cama alumbrando con quinqué su rostro flácido de sanbernardo. Yacía Camilo José, los húmeros puestos a la mala, en cama de sábanas blancas cuando entendió que el que resiste sólo gana hasta que muere. Al tercer día resucita, como mucho, la viuda.
El Mundo, 17-01-2012
