El primer Abdón era hijo de Hillel el piratonita: dio a la tierra cuarenta hijos y treinta nietos que montaban en setenta burros. Juzgó en Israel ocho años y su nombre venido del hebreo significa siervo. Fue enterrado en el monte Amalec en el fondo de los tiempos, cuando Abdón Porte era aún descendiente de sus descendientes.
Un día de septiembre de 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, Galeazzo Ciano recibió a un ministro húngaro en sus despachos del Palazzo Chigi. “¿Piensa usted que ganará el Eje?”, le espetó el húngaro en medio de la conversación. Tras la visita, Ciano se abalanzó furioso sobre sus diarios: “El nuevo ministro de Hungría, M.Mariassy, es el tipo clásico del trepador de carrera, ceremonioso y creído. ¡Ha querido hacerme preguntas de orden político y ha comenzado por preguntarme si yo pensaba que el Eje ganaría la guerra! Me pregunto qué respuesta esperaba recibir del ministro de Asuntos Exteriores de una Italia en guerra, al que ve por primera vez en su vida. ¡Qué imbécil!”.
En contra de mis costumbres cuando juega el primer equipo, ayer hice noche en casa para ver al Madrid en pantuflas. Es un modo muy maguregui de ver al Madrid —yo me imagino a Maguregui atizando la cucharilla del colacao rodeado de nietos grandes como autobuses—, porque a este equipo sale uno a verlo por la tele como si se fuera a la guerra, con seis gintonics encima y la cara pintada.
En esta Autobiografía voy a tener en cuenta el hecho de que estoy hablando desde la tumba. Estoy literalmente hablando desde la tumba, porque ya me habré muerto cuando el libro salga de la imprenta (…) El producto más franco, más libre y más privado de la mente y del corazón humanos es una carta de amor.
“Llevo unos años escribiendo columnas. Y he aprendido algo asombroso: unas gustan a unos, unas gustan a otros, unas no gustan a casi nadie y otras, las menos, gustan a casi todos. Creo que de los lectores hay que pasar y dedicarse uno a estar satisfecho consigo mismo y su trabajo. Ése es el primer deber del columnista. Ya sé que mi tentación al acabar de escribir es enviarle el artículo a media España antes de publicarlo, pero al final se impone el riesgo (risas). Sobre si se elige un tema u otro, tampoco le doy mucha importancia porque no me dedico a cambiar gobiernos. A mí me preocupa más el juego que pueda dar el artículo. Como cuando la Junta de Extremadura organizó un taller de pajas, por ejemplo. Yo esa columna no la suelto así haya un golpe de Estado. Lo primero es mi numerito; después, el país”.
Txato Kalparsoro estaba captando a futuros etarras mediante el método convenido de dar a conocer anécdotas que hubiese compartido con los contactados. Probablemente no quería que le ocurriese lo que al etarra Santiago Díez Uriarte, que acabó denunciado en los juzgados por tres abertzales, uno detrás de otro y en sucesivos días, a los que invitó a sumarse a ETA. Lo habían creído parte de la “txakurrada”.
“Nunca veo nada como un tiempo perdido. Empecé a publicar libros infantiles, que está considerado como la puerta de atrás de la literatura. Tenía 32 años y un enorme oficio por detrás. No me había contagiado de uno sólo de los tics de los literatos. Venía de otro mundo; había estado en la radio, en el periodismo. Ahora veo a gente muy joven en la literatura que piensan que son absolutamente originales en su forma de mostrar su vocación, y en algunos casos los veo muy rancios. Tan profesionales desde tan jóvenes. Uf. Imitando lo que han hecho otros jóvenes en otro tiempo. Esa cosa del jovencito que se cree que va a venir aquí a romper con todo, que desprecia lo anterior, ni lo he vivido ni lo he necesitado. No tuve la oportunidad de pisar mesas redondas, ni de ser llamada joven autora, ni de pertenecer a una generación. Me he librado. Alguna vez, cuando un periódico hace una fotito generacional de jóvenes novelistas me encuentro a gente de mi edad. ¡Pero esto qué es! Si hasta cuando yo empecé a publicar me consideraba una adulta, o madura, si lo prefieres. Como se supone que debe ser. Pero toda esa suerte de descubrimiento del autor joven al que se le alaba porque es como una fruta fresca que hay que comer rápido antes de que se pudra con la madurez me parece algo así como un capricho del periodismo cultural”.
No se habían inaugurado aún los años veinte ni Scott Fitzgerald abría de par en par las ventanas de los hoteles para inundar las calles de dólares. El enamorado Francis quiso triunfar en la publicidad antes de publicar a los veinticuatro años A este lado del paraíso. Entonces eran una pareja de novios; él, acomplejado por no poder ir a la guerra; ella, una femme destinada a la dolce far niente: una de esas mujeres que queman si las tocas, inestable y pasional, dedicada a los placeres extasiantes de la vida, formidablemente zumbada. “Su talento”, escribió Hemingway de Fitzgerald, “era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa. Hubo un tiempo en el que él no se entendía a sí mismo como no se entiende la mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o estropeado. Más tarde tomó conciencia de sus vulneradas alas y de cómo estaban hechas, y aprendió a pensar pero no supo ya volar, porque había perdido el amor al vuelo y no sabía hacer más que recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo”.
Emil corría desmadejado, con el rostro hundido en un dolor espantoso, cabeceando bruscamente y moviendo los brazos de forma absurda, contraviniendo cualquier ciencia. Emil hacía lo contrario de lo que se debía hacer: se movía sin importarle los brazos, como si le sobrasen, y sacudiendo de forma absurda los hombros de tal forma que levantaba los codos de forma exagerada.
En sus primeros diarios, Iñaki Uriarte relata la actitud displicente de un personaje de Monnier la primera vez que vio el mar: “Tal cantidad de agua roza lo ridículo”. Lo recuerdo cuando me cruzo con la entrevista que Robert Mallet le hizo a Paul Léautaud, y que tradujo Emilio Quintana: “¿Cómo explica usted una repulsión tan absoluta por el mar?”. “Eso no tiene explicación, es así y punto. Por más que lo miraba, me parecía una lata (…) Me gusta más una pequeña orilla en un paisaje que el mar. Encuentro que tiene más expresión”.
© 2004–2009. todo el contenido de este blog está sindicado bajo una licencia creative commons.
feed rss. blog empujado por wordpress y montado por juan andrés milleiro.
