Yo he viajado poco y tarde a pesar de haber salido de España con pocos años, en ese bautizo de sangre que a los niños gallegos nos dan las abuelas cuando van a comprar toallas a Portugal. Este desconocimiento mío del medio se ha traducido en situaciones ciertamente singulares.
Cuando tenía seis años mi madre me sacó de la cama y me dijo: “Tenemos que hablar”. Allí me anunció que tendría una hermana y que debería quererla y cuidarla y todo ese rollo que los padres les dicen con muchísimo cuidado a los hijos mayores, como si planeásemos asfixiar a la camada con la funda del sofá.
Como mis padres se casaron a finales de enero y yo nací en julio, soy producto de una descarga ilegal. No tengo miedo, pese a todo, porque si algo he aprendido en la vida es a hacerme pasar por original.
Después de medio año sin una conexión decente, esta semana se presentó en mi portal un técnico de Telefónica con un paquete que contenía internet. Lo esperé abajo y cada vez que me parecía verlo llegar agitaba eufórico la mano, como esas madres que reciben a sus niños al volver de excursión dando saltos mientras aparca el autobús, que cualquier día se llevan a una por delante.
Alquilé un piso a mediados de diciembre, y aunque el casero vivía arriba, como yo no iba nunca por el edificio, pues tenía pensado empezar a vivir allí después de Reyes, hablé con él por teléfono un poco para presentarme y otro poco para hablarle de la vida gris que me esperaba: ”Voy a pasarme un año entero escribiendo la Gran Novela Americana, sin visitas y enclaustrado, como un monje cisterciense, así que ni te vas a enterar de que hay alguien viviendo abajo”.
De vez en cuando, siempre en función de la época, los lectores me escriben para decirme que soy un genio municipal o un subnormal de relieve histórico; escribir es dividir las aguas y cruzar el Mar Rojo sin mirar a los lados. En uno de esos correos, hace unos días, un señor me dedicó una ristra de elogios muy bien fundamentados y una súplica que me dejó del revés: haciendo referencia a mi año de nacimiento me instaba a liderar “una Revolución” que acabase desalojando “la Partitocracia” de este país.
Hace años el periodista Guillermo Pardo relató en su blog el impacto que tuvo al ver su primer negro. Fue en la Galicia de los sesenta, y como le dijeron que aquel negro era un ingeniero norteamericano que supervisaba una refinadora, creyó él desde entonces que todos los negros eran ingenieros norteamericanos.
La experiencia religiosa, en FronteraD
La leyenda dice que por el Burato do Inferno se oyen los lamentos de las almas condenadas en su estertor pagando por sus pecados, y cuando en días de grandes tempestades el mar llega hasta allí batiendo las rocas los aullidos son entonces interminables.
Conocí a Susana Fortes hace cinco años, cuando la entrevisté sobre El azar de Laura Ulloa. Quedamos en el Carabela, que viene siendo el Café Gijón de todos los oficios de Pontevedra. Entonces yo acababa de escribir el primer borrador de una novela que creía, naturalmente, definitivo e intocable, y que me llevaría lejos, aunque a lo más lejos que me acabó llevando fue al propio Carabela.
Yo me emancipé pronto, a los diez años. Quiero decir que yo a los diez años seguía en casa de mis padres pero llevaba ya una vida perfectamente paralela. Eso fue lo que me procuró a mí la independencia real, pues comía cuando me lo permitía la escuela, y cenaba por las noches, como los adultos, antes de encerrarme en mi cuarto a acabar las tareas.
© 2004–2009. todo el contenido de este blog está sindicado bajo una licencia creative commons.
feed rss. blog empujado por wordpress y montado por juan andrés milleiro.
