Es ahora temporada de ellas, como de las cerezas. Se atiborra uno de arroces en la comida, dejándose llevar, y acaba postrado entre sábanas quejándose dulcemente. Yo la practico en profundidad, y en ocasiones, cuando la tarde no exige otra cosa, me santiguo de rodillas en la cama con el esquijama puesto y llamo a mis padres para despedirme.
Teníamos una noche de Navidad y trescientos euros en el bolsillo. Éramos tres chicos sanos y amables, amigos de sus amigos, de buena familia, madridistas casi todos. Habíamos decidido ir al Casino de A Toxa a emborracharnos sin pasión y desabrocharnos el botón de la camisa si las cosas iban mal dadas, como si nos agobiase algo.
Una escena tipo del cine de Hollywood es la llegada a la sala de ejecuciones de una familia consternada a la que la cámara enfoca dramáticamente mientras toma asiento. Han venido a ver morir al asesino de su hija normalmente diez años después del crimen, y al acabar el espectáculo suspiran con cierto alivio y se abrazan diciéndose que nada devolverá a la vida a la pequeña Rose, pero que la cuenta ha sido saldada y por fin vivirán tranquilos. El plano los devuelve subidos a la camioneta para volver a su casa de Biloxi a hacer un asado, o lo que sea que se come después de estas cosas.
La literatura es el arte de la omisión, dijo Stendhal. La cita la da Stephen Vizincey en sus diez mandamientos del escritor. Es un texto nada aconsejable con una primera norma demoledora: “No beberás, ni fumarás, ni te drogarás. Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes”.
Hace unas semanas iba paseando con mi madre mientras hablábamos de una señora de Pontevedra que se estaba haciendo famosa en Sálvame por investigar la desaparición de la hija de Al Bano, que ya me dirás, le dije a mi madre, qué pinta alguien de Pontevedra en esas cosas.
Una esquizofreire, inspirada directamente en el Premio Planeta, o un trastorno tubular, deudor de aquel mítico trabajo discográfico de Mike Oldfield, son dos de las expresiones que escuchó en alguna ocasión una amiga en su consulta.
Durante una época de mi vida calibraba las borracheras por los amigos que me faltaban al día siguiente en Facebook. Era sencillo porque entonces no tenía muchos; estábamos todos en familia y hasta nos visitábamos los muros con la mirada vagamente impulsada por el fornicio.
Desde hace un tiempo los periódicos vienen dedicando sus páginas a una noticia extraordinaria: su propia autopsia. No es un esfuerzo en balde. Cualquier examen forense al detalle siempre deja al descubierto grandes verdades en forma de grandes males, que es lo que evita la extinción de la especie.
Una de las cosas que más preocupa al ciudadano medio hoy en día es la protección de su intimidad. «Es algo terrible», te dicen, «que nos puedan escuchar al teléfono, que nos lean los correos o nos miren el Facebook».
Los he tenido históricos, de tal calibre que harían palidecer a un eunuco. En una ocasión estuve a punto de llamar a la Televisión de Galicia para que viniese a grabar aquello porque se estaba achicando tanto que pensé que me iba a brotar de allí una vagina como una flor secreta.
© 2004–2009. todo el contenido de este blog está sindicado bajo una licencia creative commons.
feed rss. blog empujado por wordpress y montado por juan andrés milleiro.
