Hace una semana, abrasado por el calor sofocante del mediodía y bajo una resaca que parecía venir de dos siglos atrás, como si en lugar de estar celebrando un cumpleaños la noche anterior hubiésemos tomado la Bastilla, tomé una decisión heroica: echar un polvo.
Un amigo recoge la tarjeta después de cenar, pues ha pagado la cuenta religiosamente, y se levanta de la mesa diciendo que al día siguiente tiene que madrugar.
Entre las grandes gestas del periodismo se escribe con letras de oro la del fotógrafo que mandó aparcar frente al Diario de Pontevedra el coche de la funeraria para sacar del bolsillo de una atropellada el documento que nos facilitase su identidad.
Un amigo, probablemente homosexual, me ha hecho notar que estoy haciendo la promoción de mi libro con una camisa blanca. Así es. Se trata de una camisa que compró mamá para la presentación en Pontevedra, como los vestidos de las niñas en la puestas de largo del Casino.
Si Robinson demostró que un burgués arrojado a una isla desierta seguía siendo un burgués, Tony Genil ha demostrado en esta última edición de Supervivientes que un Artista es un Artista, habite el edén o el infierno, que ambas cosas puede ser una isla.
La primera vez que alguien me maldijo oficialmente, con toda la liturgia, fue cuando tenía veinte años. Se acercó una gitana con un cesto de mimbre bajo el brazo por los alrededores de la iglesia de la Peregrina, me cogió de la mano y por un momento pensé que me iba a sacar a bailar.
He desconfiado siempre de los patrones de nada, y he amado como nadie la vulgaridad insípida de las bellezas marchitas que languidecen en las colas de los supermercados, absortas en aquello que el futuro les prometió: me descubro a veces como el íntimo poeta de su decadencia, dulce testigo de su implacable estertor y de los oropeles perdidos en algún momento de la gran fiesta.
Uno recuerda sus infancias pobladas y las tardes de sol en la playa como una gangrena ya lejana sembrando de cruces el olvido. No somos lo que fuimos ni lo que seremos. Si estamos o no hechos de pasado ha sido siempre históricamente un asunto estricto de Dios, necesitado de pruebas con las que fiscalizar el Juicio, y la literatura, que fabrica páginas del día en que la madre no subió a darle el beso de las buenas noches a Proust.
Yo me hice periodista porque no quedaba otra, y durante las últimas semanas de 1998 me iba a la biblioteca de Sanxenxo a leer la prensa local y aprender el oficio de corresponsal de pueblo, que yo creía oficio hereditario, como el de relojero.
Estábamos arreglándonos para una recepción oficial en casa del embajador, que es como llamábamos al botellón fino, en casa de alguien, y al ir a elegir ropa mi chica levantó un par de sujetadores con las manos y los encontró húmedos. Fue un suceso que nos conmovió un poco a todos.
© 2004–2009. todo el contenido de este blog está sindicado bajo una licencia creative commons.
feed rss. blog empujado por wordpress y montado por juan andrés milleiro.
