He dejado un tiempo prudencial tras la primera aparición de Guti con gafas para saber si éstas se afianzaban al menos una semana o pasaban al particular museo de lo efímero del madrileño, capaz de atravesar océanos de tiempo si lo dejan suelto en la peluquería.
Cristiano no es el tipo más educado del mundo y Guardiola no es el más tonto. El partido iba 2-0 en la primera parte y olía a baño. Tot el camp era un clam. El entrenador del Barcelona vio llegar a Cristiano a por el balón y decidió, en pleno éxtasis del seny, vacilarle un poco.
“Llevo unos años escribiendo columnas. Y he aprendido algo asombroso: unas gustan a unos, unas gustan a otros, unas no gustan a casi nadie y otras, las menos, gustan a casi todos. Creo que de los lectores hay que pasar y dedicarse uno a estar satisfecho consigo mismo y su trabajo. Ése es el primer deber del columnista. Ya sé que mi tentación al acabar de escribir es enviarle el artículo a media España antes de publicarlo, pero al final se impone el riesgo (risas). Sobre si se elige un tema u otro, tampoco le doy mucha importancia porque no me dedico a cambiar gobiernos. A mí me preocupa más el juego que pueda dar el artículo. Como cuando la Junta de Extremadura organizó un taller de pajas, por ejemplo. Yo esa columna no la suelto así haya un golpe de Estado. Lo primero es mi numerito; después, el país”.
Entra un señor gordito de unos sesenta años en el supermercado haciendo muchos aspavientos y tras él una joven pareja con pinta de acorralada. “Venga, que hoy coméis”, dice de pronto.
El anuncio y lo que hay detrás. Madrid es una ciudad que temo sea una enredadera. No saldría nunca del Bernabéu y gastaría todo el dinero en taxis. Me he prometido a mí mismo volver sólo cuando tenga que rodar.
Una de las cosas con las que lidiamos a menudo los periodistas es con nuestro plumero. Detrás de cada redactor, a la hora de encender la pantalla, pueden verse a los representantes del Observatorio de la Imparcialidad, compuesto naturalmente de radicales de uno y otro lado, pues la objetividad siempre la vigilan los espíritus más atormentados. Los periodistas escribimos con la mirada del Tribunal implacable en la nuca. Cada vez que abrimos la maqueta escuchamos arrastrarse una silla y sentimos de repente su respiración a la espalda. Incluso cuando el artículo coge la temperatura adecuada sabemos que seguirá ahí, ceñudo, auscultando el texto como si fuera la barriga de un mosquito. Hace años en un suceso se me ocurrió contar que la ambulancia había tardado a causa del embotellamiento en una calle: casi dimite el concejal de Tráfico y yo con él.
Mi vida como un sarcófago por la que sólo se cuela la luz de las palabras. Aún por encima, las mías.
Me piden que escriba del estilo de Rajoy y estoy por exigir una millonada. El estilo de Rajoy, de tenerlo, es un estilo conservador de las provincias, de hijo de juez que ha vivido en Pontevedra, donde los que tenían posibles se vestían en los setenta como hippies mal peinados o como magistrados de la Audiencia, con toga y todo.
Habría tanto que escribir en estos diarios.
Irse a Madrid es un libro de verdad. Se trata de una pregunta recurrente en las entrevistas que obtiene una respuesta exacta: “La gracia de este libro, o de esos artículos a los que usted se refiere, es que pasó todo como se cuenta, y en cualquier caso hay ciertas historias rebajadas no para no espantar al personal, que me la trae al pairo, sino a mi familia, que me prefiere contenido y heredero”. Mi querido Grial se llevó un libro firmado por los protagonistas de cada columna que protagonizaron. Pero lo más divertido que pasó, y todavía pasa, está por escribir y habrá que ponerlo directamente en forma de novela antes de morir en el intento de querer venderlo como realidad.
Respecto a la luna, sigue donde siempre y a las mismas horas, frente a la ventana. Cuando levanto la cabeza está ahí mirándome como miran las lunas. Si me fijo mucho puedo ver reflejada en ella el rostro de un lunático.
-Ya he estado en tu blog nuevo, ¿pero ahora cómo saben que he entrado?
-Tienes que llamar a El Mundo para decirles qué páginas viste, y ellos apuntan con un palito la visita en una libreta.
-¿Viste La Vanguardia?
-La compramos por la mañana, pero no la abrí aún.
-Joder, mamá, que salgo yo.
-Bueno, hombre, no tuvimos tiempo. Hoy fuimos a San Sebastián.
-¿Pero cómo podéis estar todo el día con el periódico bajo el brazo sabiendo que salgo yo y no abrirlo?
-…..
-Es que no salgo en sucesos, ¿eh?
-Es que si sales en sucesos, meu filliño, no voy al quiosco a comprarlo.
-Que se habla muy bien de mí. Que se dice que soy un “ser benigno”.
-Mira, ¿y ese señor te conoce? ¿No, verdad? ¿Y qué me va a decir a mí que yo no sepa a estas alturas?
-……
En la superstición de que el trato con los puercos no ha de rendir ningún fruto excepcional, los lectores capitalinos nos asomamos a la obra de los autores de provincias componiendo esa sonrisa conmiserativa del que cree estar ante la caligrafía de Alfredo Landa en Los santos inocentes. Fue Quim Monzó quien, en uno de sus artículos más dañinos, me previno contra esos críticos que alisan la piel del mundo por el procedimiento de dividir la literatura en urbana y rural.
Sólo con la venta en Cataluña de todas las banderas españolas y merchandising relacionado con la Casa Real se va sufragando el mantenimiento del Fortuna. Pero me asombra el jaleo y la ira, que se repite siempre, con lo cansado que es estar enfadándose cada año con la misma historia e invocar a los mismos espíritus. Es como si uno se la tiene jurada a su dentista y se presenta todos los años a la puerta de la consulta a quemarle su foto tal día en concreto y darle un sermón. Esos movimientos basados en la charlatanería se desarticulan a menudo de la manera más sencilla, como hizo el Fouché de Zweig al clausurar el club de los jacobinos.
“(…) Contra los charlatanes basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, al cabo de seis años, los jacobinos oyen su voz fría y sobria, pero esta vez no para excitar, en nombre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecito desmedrado declara sencillamente la disolución del club. La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan con los puñales contra el aniquilador de la Libertad, como siempre juraron. Balbucean nada más, se repliegan y desalojan estupefactos el salón. Fouché calculó bien: contra hombres hay que luchar; a los charlatanes se les derriba con un gesto. Ahora que está desalojado el salón avanza despacio hacia la puerta, la cierra y se mete la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave termina, efectivamente, la Revolución francesa”.
Rubalcaba exhibe verbo en El País. “He podido cometer errores, pero donde he estado, he hecho; y Rajoy, ha pasado”. Y Rajoy sin poder contestarle como Gary Cooper: “Todos los sitios son buenos para pasar de largo”.
Me preguntan si iré a la cena de despedida de becarios. Explico con educación que yo no me siento a la mesa con nadie diez años más joven que yo. Asumo envejecer, pero con cautela.
Entre tanto debate sobre cuántos días debe celebrarse a Feira Franca, nadie sugiere la idea de por cuánto tiempo ha de dejar de celebrarse.
© 2004–2009. todo el contenido de este blog está sindicado bajo una licencia creative commons.
feed rss. blog empujado por wordpress y montado por juan andrés milleiro.
