Diario de Pontevedra / El Progreso | Apuntes en sucio

Entradas archivadas Diario de Pontevedra / El Progreso

20N

Escrito el 1.08.11 a las 7:00

Si en una casa de apuestas se hubiera podido apostar por la fecha de las elecciones, el 20N no habría dado dinero. Zapatero ha gobernado adjetivando, amontonando metáforas una detrás de otra, haciendo de cada gesto un aniversario, gustándose sin sentido, como aquel Onésimo que se regateaba a sí mismo bajo el aplauso de cuatro peluqueras. Entre la acción y la retórica, entre el verbo y el bodegón, Zapatero ha elegido lo último, tratando de convertir cada sonrisa en Historia y poniéndolo todo perdido de símbolos. No nos ha enterrado llevando el rumbo del Gobierno como aquella Xunta con el Prestige, paseándolo de arriba a abajo soltando fuel para que ningún gallego se privase del espectáculo, que también, sino entre fotografías: la primera vez que pasó esto, la primera vez que pasó lo otro. Eso ha degenerado en una política de chistera y paloma: a veces, cuando comparece ante la prensa, Zapatero siempre da la impresión de que está a punto de ponerse un guante blanco. De esta ocurrencia infinita que hemos padecido flipando en silencio ha salido finalmente un adiós sonado, convocando a la gente el 20N. Se supone que Zapatero ha querido limpiar la fecha, desbrozándola de nostálgicos, como diciéndonos que ahora ese día será el de la fiesta de la democracia, pero lo único que vamos a sacar en claro los españoles es que el 20N murió Franco y el PP volvió a gobernar España, así que ya ves tú.

209 Comentarios »

Amy

Escrito el 24.07.11 a las 0:44

Dicen los entendidos que no sabemos dónde hubiera llegado, pero habría que preguntarse más bien lo contrario: qué hubiera sido de Amy Winehouse de haber pasado las noches haciendo ganchillo con una rebeca a los hombros. Cuáles serían las letras de una obra maestra como Back to Black y cuántas portadas habría tenido si en lugar de esnifar cocaína hubiese calcetado jubones. Winehouse no quería rehabilitarse, y si lo quiso en algún momento ya no pudo. Lo primero que seduce de las drogas es que con ellas casi siempre es tarde para todo. Los diarios empezaron a escribir su obituario cuando la vieron llegar tambaleándose y a ratos, para hacer tiempo, la reseñaban en Cultura o Sucesos, dependiendo del humor con el que se levantase Amy. Su muerte es una redundancia, casi una cursilería. No tiene nada de heroico devastarse en noches de pasote. Lo suyo sería morir como Hölderlin, que acabó absorto haciéndose preguntas y contestándoselas delante de un carpintero, porque en su locura tranquila el poeta entendió que uno vive de acuerdo a las preguntas que se hace. No hay juguete roto ni talento desperdiciado en Winehouse: extrajo la última gota de sí misma y lo que quedó de ella fue una canción antigua y muy poco original; el soniquete del escándalo que a fuerza de serlo degeneró en rutina. Su muerte fue un spoiler que tuvo cierta fama hace años. Ayer casi estaba olvidado, de ahí la sorpresa general al saltar la noticia, pero Amy Winehouse murió en diferido.

177 Comentarios »

Senador

Escrito el 17.07.11 a las 5:07

El senador Curbelo ha aparecido detenido en Madrid por un pequeño escándalo en comisaría. Nada que no le haya pasado a nadie. Lo que ocurre es que a él además de las copas se le subió el poder a la cabeza. El poder es una droga pasiva; la tiene uno dentro del cuerpo y al menor contacto con algo que la altere se dispara al cerebro y monta un sindiós. El senador Curbelo tiró del manual Galiano para poner a los policías perdidos y tuvo, en la ventolera, un guiño vintage para homenajear a los clásicos: “¿Os he dicho ya que soy senador?”. Los periódicos le han dado carácter de escándalo político al asunto, pero la noticia del senador Curbelo debería estar en las páginas de Sociedad, porque lo que no es natural es que un padre meta a su hijo en un club de señoritas a beber copas. Al senador Curbelo hay que quitarle el escaño y la tutela de su hijo Casimiro Adays, algo que Servicios Sociales ya debería haber hecho al acabar el bautizo. No es ocurrente que un padre salga de copas con su hijo, pues todo tiene un límite, pero irse borrachos los dos a una sauna es desestructuración familiar. Calígula fue muy inteligente cuando nombró senador a su caballo. Curbelo debería tener uno para sentarlo en su escaño, salir de noche encima de él, con capa, e irse para casa una hora antes que el resto, que para eso es canario.

48 Comentarios »

@dios

Escrito el 4.07.11 a las 10:35

El Papa ha enviado un tuit. Para que creamos, pues de la fe se duda hasta en los lugares más insospechados, el Vaticano ha facilitado una imagen en la que se ve a Benedicto XVI delante de un Ipad rodeado de cardenales. Es una foto entrañable por lo que tiene de simbólico. Uno no puede dejar de pensar en la espera de Moisés mientras Dios escribía las tablas, algo que hoy probablemente resolvería con un whatsapp. A la religión le está costando coger el ritmo de los siglos, y además lo coge raro, abriendo cuenta en Twitter, que es una cosa de hace cuatro años, y condenando la homosexualidad, que se inventó antes que Dios. El caso es que el Papa finalmente envió un tuit y éste fue rápidamente retuiteado por medio millón de personas. Todos estos datos los facilitó el Vaticano, que comunicó que pasado un día el número de followers ya superaba con mucho los doce. Hay algo incómodo sabiendo que Dios, de alguna manera, anda suelto en Twitter. Si hizo el mundo en siete días, qué no hará en 140 caracteres. Corre uno el riesgo de ser retuiteado, de que te mande al infierno con un bloqueo y, algo aún peor, de ser seguido por Él. Póngase usted en el papelón de ser el único nombre en el following del Vaticano. A ver qué se pone a escribir uno de mañana. Y qué imagen se está dando de ti. «Menuda pieza», pensará el gentío, siempre poniéndote al borde del trending topic, «que hasta Dios, que lo ve todo y está en todas partes, tiene que estar siguiéndolo en Twitter».

70 Comentarios »

Campeones

Escrito el 26.06.11 a las 7:00

Se acerca el aniversario del Mundial y las cadenas preparan los especiales con los que se recordará al país en estado de shock después del gol de Iniesta. Aquel bramido universal, aquella borrachera infinita que nos hizo descolgarnos de los balcones y las ventanillas de los coches, agitándonos entre el espasmo y la locura, se reproducirá ahora en las pantallas un año después con nosotros sentados en el sofá algo más gordos que entonces, unos con hijos y otros, incluso, con novia nueva votante de Bildu. La idea, como cualquiera que proceda de la televisión, no es buena. Lo fantástico de un gol es que uno se puede subir a la mesa del bar, bajarse los pantalones y saber que nadie reparará en ello porque se estarán haciendo por ahí adelante cosas peores. Un año después, qué quieren que les diga, ya no tiene tanta gracia. Vamos a pasar todos un poquito de vergüenza en este aniversario y lo que debería hacer España es desetiquetarse urgentemente. Habrá una especie de catarsis colectiva, tipo “¿pero qué nos pagaban a nosotros?”. Fue estupendo, claro que sí, pero yo echo la vista atrás y me entra un poco de pudor, no sé si porque no me reconozco en esos fastos o me reconozco demasiado. Y estas cosas, como los polvos con quien menos te lo esperas, es mejor dejarlas pasar o admitirlas con la boca pequeña, en plan “se me juntó todo”, y prometerte a ti mismo cierto control al menos hasta el siguiente amistoso.

61 Comentarios »

Mear en casa

Escrito el 19.06.11 a las 1:00

Carod Rovira ha pedido a los indignados catalanes que se vayan «a mear, pintar, abroncar e insultar» a España. Está en su derecho, pues en Cataluña desde hace siglos que no se mea. Y no se pinta, o al menos no se pinta como se debiera, desde Dalí. De entre las muchas funciones que la Historia le ha reservado a Carod Rovira ninguna le sobrevivirá como la de portero de sala de fiestas. Independientemente de que ocupe un cargo o no, o hable solamente con la autoridad que da haber sido hijo de guardia civil, desde hace un tiempo Carod decide quién hace según qué cosa en Cataluña. No ha dicho nada de los Mossos, que pegan en español, porque el matonismo no se expresa de otro modo, pero sí de la pintura y la pancarta, que es una actividad propia de Cataluña. Quiere decirse que lo que Carod no puede consentir es que un movimiento ciudadano antisistema que se rebela contra la ley utilice el español, cuando el español ha sido siempre la opresión y el Real Madrid; el español es la violencia, incluso la de los Mossos, que probablemente tengan instrucciones de usarlo en caso de disparos, y el catalán es la víctima desamparada, poeta y febril. Cuando pide que los indignados se vayan a mear a España o se reúne con ETA para que mate fuera de Cataluña, a Carod, en fin, lo único que se le echa en falta es el pinganillo de esos porteros que andan estresados por los bailes de pueblo buscando peleas para sumarse a ellas.

151 Comentarios »

Indignados

Escrito el 13.06.11 a las 8:00

El triunfo del 15M fue que los diarios dejaron de contar parados para ponerse a contar indignados. Que los primeros sigan siendo más que los segundos tiene que ver con el ser español, un carácter más pendiente de salir de la cola ayudado por un cuñado con cargo público que convenciendo a los compañeros para dar relevos; sin saber, naturalmente, que no hay cuñados para tantos. Han tenido que pasar tres años, cinco millones de desempleados y decenas de corruptos llevándoselo crudo hasta con los ERES. Se nos dirá que España es un país paciente y que la paciencia es revolucionaria, pero se nos hacía raro tanto lamento y tan poca protesta, quizás por miedo a que alguno cogiese la guitarra y compusiese un tema. Cuando por fin salieron varios a la calle a pegar gritos no faltó esa mayoría que descorre el visillo y mira con sospecha de vieja, en plan algo más querrán. La crisis había generado pobres que entraban en los cajeros con visa y ahora con la almohada, pero no indignación, por extraño que parezca. Ni un puñetazo en la mesa, ya no digo quemarse a lo bonzo. Así que al enfadado, cuando salió de casa, se le ató el perro a la pierna para ridiculizarlo y a seguir silbando como la orquesta del Titanic, a ver hasta dónde llega el puño.

98 Comentarios »

Biografía

Escrito el 6.06.11 a las 7:00

No sé quién fue el primer hombre que escribió la vida de otro ni por qué tuvo la necesidad de hacerlo. Pero no inauguró el género ni tampoco la mentira, que va implícita. Uno muere y al momento le sobrevive el buen hombre que quizás nunca fue, y apartarlo resulta una tarea trabajosa. Esa biografía de Franco de la que todo el mundo habla nos lo exhibe como gran general. Bien pudo hacerlo directamente como padre o como católico, incluso como militar ferrolano, al fin y al cabo Torrente Ballester contaba que Franco acabó de dictador para poder entrar vestido de almirante en su ciudad: no hay nada que no consiga la buena sociedad de provincias. La biografía de un muerto no depende tanto del muerto como del vivo. Quiere decirse que el vivo escribe del muerto como lo recuerda, como le gustaría recordarlo o aún peor: como le gustaría que la gente lo recordase. Esto pasa generalísimamente con los cuerpos que están mal enterrados, como el de Franco. España es uno de esos países ridículos en el que condenar a un dictador es significarse políticamente, por eso aquí empieza a haber más franquistas nacidos después de 1975 que antes. De tan dulce, la biografía de Franco que ha escrito Luis Suárez casi acaba presentando al tirano como Balón de Oro de 1960. Y si pasa por alto las cunetas y demás frivolidades es porque ya se sabe que una biografía suele contar más la vida del biógrafo que la del biografiado.

51 Comentarios »

Vaca

Escrito el 30.05.11 a las 7:00

Una semana después de que el alcalde defendiese a Pontevedra como capital de provincia apareció una vaca paseándose por las calles del centro, que menos mal que no pasó detrás de él mientras lo grababan. Yo no sé si se enteraron en Vigo, pero mal vamos si a estas cosas le damos mucha publicidad. Que Pontevedra es un pueblo lo venimos sabiendo los cuatro que vivimos aquí. A los turistas les enseñamos la ciudad diciéndoles que es un barrio, y que lo demás no merece la pena y es muy cansado de ver, como la parte nueva de Marrakech. Una vez le pregunté a un vigués cómo llevaban allí la lucha fraticida con Pontevedra y me contestó que, la verdad, no se habían enterado. Ahora de tanto decir que Pontevedra es muy pequeña y que aquí nos conocemos todos han acabado por bajar las vacas. Todo lo más se habían acercado un poco los jabalíes, como en todas partes, pero que empiece a llegar el ganado ya es una especie de señal sísmica. Pontevedra crece, como nos dice el Ayuntamiento, pero habría que saber en qué proporción lo hace gracias a los animales. Quiere decirse que a lo mejor Pontevedra está creciendo hacia dentro: no se expande el casco urbano, sino el rural. Dentro de poco, como ocurre con las luces de las fiestas, el atrezzo de la Feira Franca tardará cada vez más en sacarse: Pontevedra é boa vila, dá de pastar a quen pasa.

88 Comentarios »

Pai do Vento

Escrito el 16.05.11 a las 11:12

A mí no me sorprende que todos los partidos anuncien su victoria después de las elecciones, como los periódicos tras el EGM, sino que la anuncien antes. El cierre de campaña suele ser la celebración exaltada de lo que se ha venido diciendo en los mítines y el día de reflexión deviene en resaca. Hasta los candidatos antitaurinos se imaginan ordenando decretos atizando el bastón desde el balcón del Ayuntamiento. Me recuerdan todos, con sus encuestas tremendas y sus euforias desatadas a quemarropa, a Pai do Vento, aquel hombre que dejó embarazada a su mujer para alegría del pueblo, que llevaba años sin niños; después de nueve meses, la esposa parió aire. Esto lo fabuló Esopo, que era más fino, con unos montes agitándose a punto de dar a luz hasta salir de ellos un ratón. Así los políticos en campaña, crecidos como los ríos en el temporal y a la buena de Dios. Yo sólo espero que los perdedores no acaben tan idos como Pai do Vento, que tras soportar la burla de su mote entró en misa con un trabuco y no cejó hasta que el cura lo convenció de que aquello era una locura y se marchara para casa. Ya con Pai do Vento fuera, el sacerdote oyó un estampido y vio en la calle a un ciclista tumbado y la escopeta humeante. «Pero eu que che dixen, desgraciado?». «Podo aturar que me chamen como me chaman», dijo Pai do Vento, «pero xa que me pidan o carallo para inflarlles a bicicleta…».